Por que os Bee Gees – e suas canções – eram tão bizarros? (2023)

Sãoos Bee Gees subestimados? Essa é a premissa da amorosa biografia de Bob Stanley sobreos irmãos Gibb. Não estou totalmente convencido de que seja possível ser subestimado se você vendeu mais de 220 milhões de discos em todo o mundo, marcou dezenas de sucessos clássicos (incluindo nove números um dos EUA) e ainda faz parte do tecido musical mais de 20 anos desde que você cessou as operações. Claramente, muitas pessoas avaliam os Bee Gees muito bem - Stanley entre eles.

Mas o que Stanley está realmente enfrentando em Bee Gees: Children of the World é uma aparente falta de respeito poros talentos quixotescos do grupo, representado por uma ausência do tipo de avaliação crítica detalhada derramada sobre outros artistas de estatura comparável. Você poderia estocar bibliotecas com livros sobre os Beatles, mas esta é a primeira tentativa de colocar o trabalho de Barry, Robin e Maurice Gibb sob os holofotes da crítica.

“Os Bee Gees não se encaixavam. Eles nunca realmente fizeram sentido”, escreve Stanley, que os vê como os maiores desajustados do pop, uma banda que todos conheciam, mas ninguém compreendia. Ele mesmo um compositor com a combinação indie-pop Saint Etienne, Stanley tornou-se um brilhante historiador da música popular do século 20, escrevendo Yeah Yeah Yeah: The Story of Modern Pop, de 2013, e Let's Do It: The Birth of Pop Music, enciclopédico do ano passado. tomos que oferecem contra-narrativas à noção de que o rock tem sido o som definitivo de nossos tempos.

Stanley tinha 10 anos quando, em 1975, ganhou de um tio uma fita cassete C-90 de The Best of the Bee Gees. “O que exatamente ‘Bee Gees’ significa?” ele se lembra de ter pensado, contemplando a foto de um trio sisudo em uma capa cor de mostarda. “Parecia que alguém estava tentando dizer ‘Beach Boys’, mas eles perderam a vontade no meio do caminho.” O que ele descobriu lá dentro foram “escritores inventivos e metamorfos de melodias assombradas pela morte, com vozes que soavam como ninguém mais. Eles eram profundamente estranhos e maravilhosos.

Uma dificuldade de contemplar a extensa obra dos Bee Gees – B para 'Brothers', G para 'Gibb' – é a extensão e a peculiaridade de uma carreira que passou a abranger doo-wop, folk, country, capricho, psicodelia, clássico leve , soul, disco e synth-pop ruidoso, incluindo trilhas sonoras, álbuns solo, colaborações e diversas produções para outros artistas criadas em várias combinações.

Musicalmente, Stanley é um guia maravilhoso, mostrando-nos as joias deste vasto catálogo com entusiasmo, perspicácia e sagacidade. O trio se apresentou pela primeira vez como um grupo de harmonia em 1958, mas não conseguiu um sucesso internacional até 1967, com o bizarro New York Mining Disaster 1941, inspirado pelo eco em um elevador de estúdio que os fez pensar em ser enterrado no subsolo. . Eles passaram a desfrutar de dois períodos distintos de superestrelato como roqueiros suaves melífluos no final dos anos 1960 (To Love Somebody, Words, How Can You Mend A Broken Heart), depois monstros disco de olhos azuis com falsetes armados no final dos anos 1970 (Stayin 'Alive , Jive Talkin', Tragédia).

Eles foram derrubados por uma virulenta reação anti-disco, liderada por críticos de rock e DJs americanos brancos no início dos anos 1980, mas desfrutaram de um período de crepúsculo como criadores de sucessos de outros artistas, incluindo Barbra Streisand (Mulher Apaixonada), Diana Ross (Reação em Cadeia), Kenny Rogers e Dolly Parton (Islands in the Stream) e Dionne Warwick (Heartbreaker). Houve até um retorno como veteranos reverenciados na década de 1990, antes de fecharem as portas após a morte de Maurice, de 53 anos, em 2003, devido a complicações de um intestino torcido. Robin morreu de câncer de fígado aos 62 anos em 2012, enquanto Barry, o irmão mais velho, está efetivamente aposentado aos 76 anos, raramente voltando ao estúdio ou ao palco.

Criados em uma família musical assolada pela pobreza, a infância peripatética dos irmãos ocorreu na Ilha de Man, Manchester e Austrália, tornando-os insulares e co-dependentes. “Somos como uma versão não violenta do Oasis”, Barry Gibb me disse em 2009. Inevitavelmente, Robin discordou. “Não é rivalidade”, disse ele. "Bem, pode ser, um pouco", argumentou Barry. E assim por diante, por uma hora de conversa em que eles terminavam constantemente as frases um do outro, mas não necessariamente como originalmente pretendido, girando em direções aleatórias.

Você pode ver como um relacionamento tão instável pode prosperar como inspiração criativa, enquanto deixa todos os envolvidos silenciosamente loucos. Conheci todos os Bee Gees e os achei personagens fascinantemente excêntricos, com uma mistura peculiar de autoconfiança folheada a ouro e intensa sensibilidade a desrespeitos percebidos.

Stanley está especialmente intrigado com sua simbiose, vendo-os como artistas “externos” cuja autoconfiança criou uma linguagem pop exclusivamente deles. Ele se diverte tentando chegar ao fundo de seu jeito decididamente peculiar com letras, que ele compara à “abstração”, usando palavras “intencionalmente incorretas” para “pintar uma cena mais vívida do que aquela que usava linguagem direta”. Essa é uma forma de desculpar tais anomalias líricas como “I set out to get you with a fine-tooth comb” (de Islands in the Stream).

Uma vez perguntei a Barry e Robin sobre isso. Eles explicaram que as melodias eram sacrossantas e sempre ditavam suas letras: certas vogais eram mais adequadas para o canto em falsete – “'ee' e 'ooh' não funcionam bem alto”, disse Barry – e a atmosfera de um disco tinha tanto a fazer com o seu significado como as palavras. “É um jogo inteiro dizer a coisa certa”, acrescentou Barry. Eles nunca haviam estado em Massachusetts, o suposto alvo de um golpe de 1968; eles apenas gostaram da sibilância da palavra.

É uma fraqueza do livro de Stanley que ele não interagiu com seus heróis - Barry foi abordado, eu me pergunto? – e é excessivamente dependente de observações e citações selecionadas de recortes de imprensa. Embora ele conte uma complexa história de vida tripla em um clipe justo, cobrindo 70 anos em menos de 300 páginas, ele não está realmente interessado em suas vidas privadas, e saí sentindo que não entendia os Gibbs melhor como pessoas.

Mas não tenho certeza se eles realmente se entenderam. “Somos duráveis, pequenos insetos persistentes” foi como Robin resumiu sua longevidade em 1998. Seu catálogo de padrões pop pode ser rivalizado apenas por Lennon e McCartney, mas os Bee Gees também suportaram longos períodos de estagnação, passando temporadas de verão inconstantes tocando em clubes de variedades do norte ou tendo álbuns rejeitados por sua própria gravadora.

Eles fizeram mais do que seu quinhão de obras-primas, mas também há muitos clunkers absolutos, que até mesmo um fã tão apaixonado quanto Stanley acha difícil de amar. Ele descreve o single de 1981, He's A Liar, por exemplo, o primeiro single do grupo de uma nova década, como "um ruído desajeitado e feio" com um gancho instrumental "abstrato" e vocais "latidos por dentes cerrados". “Você não poderia dançar, cantarolar ou assobiar (vá em frente e tente)”, ele admite em derrota perplexa.

A carreira de altos e baixos dos Bee Gees pode torná-los desnecessariamente espinhosos e defensivos, muitas vezes incapazes de aproveitar os frutos de seu sucesso. Questionado sobre qual seria seu epitáfio em 1997, Robin respondeu: “Eu vim e fui, e no meio estava o enchimento”. “Devemos avaliar o que aconteceu”, reconheceu Barry tardiamente depois que seus irmãos faleceram. “O sonho se tornou realidade. E está tudo bem. Acho que ele apreciará a defesa de Stanley.

Bee Gees: Children of the World é publicado pela Bonnier por £22. Para encomendar o seu exemplar, ligue para 0844 871 1514 ou visitelivros telégrafos